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Fictionnaliser le documentaire pour figurer en notre intime conviction et connaissance la réalité du sys-
tème concentrationnaire, métaphore cinglante du régime syrien dans l’entier de son fonctionnement 

dictatorial. Et documenter la fiction pour lui conférer véracité et authenticité qui légitime son récit.

Toujours, dans ce courant fondamental qui voit le cinéma, ou du moins certains de ses films, se pré-
occuper de raconter des histoires du passé et ce faisant d’en inventer des vérités contemporaines, 
Tadmor occupe une place centrale tout autant pour la compréhension du passé libanais et syrien que 
pour tenir en éveil une conscience universelle. L’engagement politique, au sens humaniste non partisan 
du terme, consiste à contrer les forces de l’oubli, de la négation, de l’amnésie, qui, elles, sont conduites 
selon des stratégies politiques et culturelles sciemment élaborées.

Tadmor, mot arabe, fut d’abord, au centre de la Syrie, dans la région de Homs, une caserne française 
du temps du mandat de la France en Syrie et au Liban, du début des années 20 au début des années 
40. Mais elle est aujourd’hui et dès les années 80, connue comme la prison de Palmyre, «la plus dure 
des prisons». Tragiquement célèbre sous le régime de Haffez el-Assad, elle fut le lieu de détention, de 
torture et d’exécution de militants communistes et de membres des Frères musulmans, sans compter 
grand nombre d’opposants non affiliés à des partis et de gens simplement suspectés d’alliances. Elle 
rassembla par moments jusqu’à 2’500 prisonniers avant d’être fermée en 2001. Dix ans plus tard, elle 
fut remise en activité avant d’être détruite en 2015 par les djihadistes de l’État islamique (EI). Cette 
disparition, si elle a pu faire illusion quant aux bonnes intentions de l’EI engagé contre la régime syrien 
– mais on n’aura pas été longtemps dupe de son cynisme – a été vivement dénoncée: l’existence ma-
térielles de ce lieu aurait fait partie des éléments nécessaires à l’élaboration de son histoire et partant 
de la mémoire collective attachée aux exactions qui y furent commises.

Le film longuement documenté, pensé, imaginé et finalement mis en chantier par Monika Borgman 
et Lokman Slim est nourri par une urgence lancinante de dire, de montrer, de témoigner par un acte 
cinématographique résolu face aux amnésies d’ores et déjà à l’œuvre. Les cinéastes et activistes 
avaient créé en 2004 à Beyrouth l’UMAM D & R (pour Documentation et Recherche), une organisation 
non gouvernementale vouée au rassemblement de toute documentation et archive qui contribue à la 
connaissance, à la conscience de la guerre civile et à sa mémoire au Liban 1. 

1     https://www.umam-dr.org



Le Hangar en est l’expression la plus manifeste, ce bâtiment où se déroulent nombre d’activités 
culturelles, rencontres, lectures, expositions...

Comment raconter dès lors en images et sons l’extrême exercice de la violence qui affligea des 
centaines de prisonniers libanais, alors que leur pays était occupé par la Syrie depuis 1975 (elle le 
quitta 2005). Le cinéma n’a pas toujours eu beaucoup d’états d’âme pour ce qui concerne la mise en 
scène des plus réalistes de fictions de la guerre (les guerres mondiales, fonds de commerce encore 
aujourd’hui), des camps de concentration (les travellings coulés sur les mourants), des génocides 
(le western, un genre adoubé), des dictatures (des films d’action politiques); des centaines de films 
se sont échinés à produire les spectacles les plus vraisemblables possible qui aient goût d’authen-
ticité. Mais ces films nourrissent la polémique parfois violente : est-il seulement envisageable, 
sur un plan moral, de reconstituer avec force acteurs, figurants et équipes de professionnels les 
pratiques abjectes d’événements du passé ? La question divise, oppose: le cinéma peut tout mon-
trer vs le cinéma ne peut mettre en scène la férocité ignominieuse dont sont capables les hommes. 
Ces infamies échappent-elles à toute représentation, qui jamais ne sera en mesure d’en rendre la 
dimension réelle ?

Monika Borgmann et Lokman Slim avaient développé le projet de mettre en lumière des mémoires 
tues dès 2008-2009, quand avec des survivants ils travaillèrent à des spectacles live présentés à 
Beyrouth et en Allemagne au cours desquels des ex-prisonniers racontaient leurs expériences de 
vie et de survie à Tadmor. Puis s’imposa l’évidence de réaliser un film, qui réponde à une double 
exigence, celle d’embrasser l’ampleur de la tragédie que symbolise cette prison et celle d’aménager 
à l’endroit du spectateur un espace ouvert tout à la fois à l’émotion et à la réflexion.

Deux idées force conduisent ce film à son accomplissement. La première est de faire construire le 
décor pour figurer une cellule et une cour de la prison par les futurs acteurs du récit. Ainsi, le film 
débute dans une ancienne école des faubourgs de Beyrouth transformée pour partie en chantier 
dans lequel des hommes s’emploient à construire les espaces et les objets nécessaires à figurer les 
conditions de leur détention. Et c’est en riant en bons copains qu’ils découpent dans une mousse 
les matraques de la violence quotidienne. Rarement sans doute une école désaffectée n’aura si 
admirablement connu un tel sursaut d’excellence pédagogique! D’emblée, les réalisateurs montrent 
combien la reconstitution produit un effet factice et à quel point les sempiternelles questions de 
la fiction et du documentaire sont obsolètes. C’est bien à un espace hybride, à un essai, que nous 
avons affaire, qui relève de cette tentative de rendre au plus vrai du vécu carcéral la vie telle qu’elle 
fut réglée, imposée et éprouvée. Comment elle instilla la peur et, pire, la peur d’avoir peur. «L’at-
tente de la peur est la peur même.», dit Alain. Car les personnages du récit sont ceux-là mêmes qui 
ont été pendant trois, quatorze, huit, dix, douze années, emprisonnés. La dimension documentaire 
tient dans le casting de ces vingt-deux survivants auxquels le dispositif du film offre deux scènes 
différentes et complémentaires pour que s’y épanouisse, dans la terreur des mémoires meurtries, 
leur présence.



Ainsi, les vingt-deux ex-prisonniers sont invités à jouer ce qu’ils ont été contraints de vivre pendant 
l’éternité de leur captivité. À eux d’incarner et les prisonniers et les gardiens tortionnaires dont ils 
ont à retrouver les gestes, les mots, les comportements, les élans de solidarité fraternelle d’un côté 
et de perversité mortifère de l’autre. Le film contient nombre de séquences tournées dans la cellule 
où le rituel de domination ne cesse de culminer dans les humiliations quotidiennes. La domesti-
cation des corps et des esprits est étonnement sophistiquée et tout à la fois régie par des gestes 
de violence basique. L’alignement des corps que thématisent régulièrement les images stigmatise 
l’ordre concentrationnaire établi et on découvre comment au sein même de la communauté des 
prisonniers une hiérarchie a été imposée. L’infantilisation des hommes conduit à la délation. La 
surveillance est constante, elle est également exercée par le haut, par le trou percé dans le plafond 
de la cellule. Tadmor, la prison de Palmyre, fut le lieu de l’application systématique et efficace d’un 
régime de terreur qui façonna un climat atroce.

La mort rôde, les exécutions aléatoires, les tortures sont figurées, alors même que l’on comprend 
plus tard, par ailleurs, combien les réalisateurs se sont défendus de céder à la tentation de ce 
qui aurait pu apparaître comme une surenchère. Ils ont su éviter l’écueil de la fascination par la 
monstration de plus de violence. La mise en scène est rigoureusement descriptive et étrangement 
réservée. Point de hurlements, ni de déchirements de chairs, à peine quelques soliloques quand la 
folie s’empare d’un esprit épuisé. 

Il y a là donnée en partage par Monika Borgmann et Lokman Slim l’expression d’une intelligence de 
la mise en récit cinématographique d’événements qui sache être respectueuse des protagonistes, 
qu’il s’est agi de ne pas mettre par trop à l’épreuve – on peut imaginer leur vulnérabilité psycholo-
gique à interpréter leur calvaire. Cependant, point de compromis avec la dénonciation radicale du 
système carcéral! Quant au spectateur, le respect à son endroit a partie liée avec celui témoigné aux 
personnages. Le travail remarquable du film tient en la dédramatisation d’une tragédie, sans pour 
autant en réduire la considérable ampleur.

Ceci se vérifie par la deuxième idée-force, qui met en scène huit des suppliciés dans un décor neutre 
face à la caméra. À chacun de raconter par fragments les sévices subis. Il s’agissait d’ancrer le récit 
de Tadmor dans la réalité des expériences terriblement concrètes, telles qu’elles ont été gravées 
dans les corps, les mémoires et les cauchemars. Ce choix est essentiel, que de dire le pire et de ne 
pas l’illustrer, ne pas le montrer. À mettre ainsi en éveil leur mémoire, ces hommes encourraient-ils 
le risque des troubles post-traumatiques ? Si une psychologue accompagna la réalisation du projet, 
il convient d’insister à nouveau sur le dispositif permettant une mise à distance des émotions, une 
mise en quarantaine d’une approche cédant au pathétique. Ce que capte la caméra en plans fixes 
et frontaux en cette mise en scène épurée devient par moments exceptionnel, quand ces hommes 
ne tiennent plus sur leur chaise et qu’ils se lèvent, se mettent à genoux, à terre, pour mimer au plus 
juste de leurs paroles les violences subies. Ils franchissent le seuil du dispositif, investissent par le 
geste les mots prononcés, mettent en jeu leurs corps. Leur dignité est saisissante.

Tadmor est ainsi un film complexe, fait de cette double élaboration de son récit, qui est développé 
essentiellement du point de vue des prisonniers. La caméra est placée de leur côté sans pour autant 
céder à la simplification des situations. Point d’hagiographie de ces hommes, pas de martyrologie 
pathétique, ni de détestation grossière des agents du mal. 

« Quand j’étais à la prison de Tadmor, je pensais que ma vie était finie... La peur, la maladie, la 
défaite... Humiliation sur humiliation sur humiliation... Les mots ne peuvent pas décrire la bruta-
lité que j’ai vécue... La vie m’avait échappé... Mais nous sommes revenus de l’enfer... La liberté 
est aussi précieuse que l’âme... Pour les prisonniers qui souffrent encore : Que Dieu vous fasse 
sortir de là... »

Témoignage d’un survivant de Tadmor



Le film invente par son montage alterné une architecture de la mémoire dont les fragments saillants 
se donnent, à force de corps et de parole en action, dans une progression lente des états de l’hor-
reur, à notre compréhension. La réussite du travail de Monika Borgmann et Lokman Slim est affaire 
exemplaire ici de la bonne distance à laquelle ils se sont placés pour se risquer à raconter cette 
histoire faite de mille histoires.

La seule voix chantée du film est celle d’Audrey Chen. Elle clôt Tadmor et paraît témoigner, au mo-
ment de quitter le cauchemar, d’une espèce de quiétude certes paradoxale mais qui esquisse sans 
doute un sentiment de sérénité. Le travail de mémoire est accompli, même fragmentairement, les 
horreurs sont imprescriptibles et sont enkystées dans l’histoire. La conscience collective ne peut 
ignorer ce passé libanais, syrien et, partant, universel.

Jean Perret

Monika Borgmann est née en Allemagne, 
étudie l’arabe et les sciences politiques à 
Bonn et Damas. Journaliste indépendante, 
elle couvre entre 1990 et 2001 le Moyen-
Orient et l’Afrique du Nord. Binationale, 
allemande et libanaise, elle publie en 2008 
Saïd, une mort à la lettre.

Lokman Slim est né au Liban, étudie la 
philosophie à Paris. Il fonde la maison d’édi-
tion Dar al-Jadeed et publie des ouvrages 
parfois controversés sous la plume de 
jeunes écrivains. Essayiste, observateur aux 
aguets des événements de son pays et de 
la région, il est le porte-parole engagé pour 
la préservation de l’histoire et de la culture 
libanaises et moyen-orientale.

Ils inaugurent leur collaboration en 2001 
et réalisent le long métrage Massaker en 
2004, film qui met en scène six assassins 
impliqués dans le massacre des camps 
palestiniens de Sabra et Chatila. L’UMAM 
D&R, qui est leur création dès 2004, s’oc-
cupe aussi à produire des documentaires 
libanais.


