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Fictionnaliser le documentaire pour figurer en notre intime conviction et connaissance la réalité du sys-
teme concentrationnaire, métaphore cinglante du régime Syrien dans I'entier de son fonctionnement
dictatorial. Et documenter la fiction pour lui conférer véracité et authenticité qui Iégitime son récit.

Toujours, dans ce courant fondamental qui voit le cinéma, ou du moins certains de ses films, se pré-
occuper de raconter des histoires du passé et ce faisant d'en inventer des vérités contemporaines,
Tadmor occupe une place centrale tout autant pour la compréhension du passé libanais et syrien que
pour tenir en éveil une conscience universelle. L'engagement politique, au sens humaniste non partisan
du terme, consiste a contrer les forces de I'oubli, de la négation, de I'amnésie, qui, elles, sont conduites
selon des stratégies politiques et culturelles sciemment élaborées.

Tadmor, mot arabe, fut d'abord, au centre de la Syrie, dans la région de Homs, une caserne francaise
du temps du mandat de la France en Syrie et au Liban, du début des années 20 au début des années
40. Mais elle est aujourd’hui et des les années 80, connue comme la prison de Palmyre, «la plus dure
des prisons». Tragiquement célebre sous le régime de Haffez el-Assad, elle fut le lieu de détention, de
torture et d'exécution de militants communistes et de membres des Freres musulmans, sans compter
grand nombre d'opposants non affiliés a des partis et de gens simplement suspectés dalliances. Elle
rassembla par moments jusqu’a 2'500 prisonniers avant d'étre fermée en 2001. Dix ans plus tard, elle
fut remise en activité avant d'étre détruite en 2015 par les djihadistes de I'Etat islamique (El). Cette
disparition, si elle a pu faire illusion quant aux bonnes intentions de I'El engagé contre la régime syrien
—mais on n'aura pas été longtemps dupe de son cynisme — a été vivement dénoncée: |'existence ma-
térielles de ce lieu aurait fait partie des éléments nécessaires a |I'élaboration de son histoire et partant
de la mémoire collective attachée aux exactions qui y furent commises.

Le film longuement documenté, pensé, imaginé et finalement mis en chantier par Monika Borgman
et Lokman Slim est nourri par une urgence lancinante de dire, de montrer, de témoigner par un acte
cinématographique résolu face aux amnésies d'ores et déja a I'ceuvre. Les cinéastes et activistes
avaient créé en 2004 a Beyrouth 'UMAM D & R (pour Documentation et Recherche), une organisation
non gouvernementale vouée au rassemblement de toute documentation et archive qui contribue a la
connaissance, a la conscience de la guerre civile et a sa mémoire au Liban *.

T https.//www.umam-dr.org



Le Hangar en est I'expression la plus manifeste, ce batiment ot se déroulent nombre d'activités
culturelles, rencontres, lectures, expositions...

Comment raconter des lors en images et sons I'extréme exercice de la violence qui affligea des
centaines de prisonniers libanais, alors que leur pays était occupé par la Syrie depuis 1975 (elle le
quitta 2005). Le cinéma n'a pas toujours eu beaucoup d'états d’ame pour ce qui concerne la mise en
scéne des plus réalistes de fictions de la guerre (les guerres mondiales, fonds de commerce encore
aujourd’hui), des camps de concentration (les travellings coulés sur les mourants), des génocides
(le western, un genre adoubg), des dictatures (des films d'action politiques); des centaines de films
se sont échinés a produire les spectacles les plus vraisemblables possible qui aient got d'authen-
ticité. Mais ces films nourrissent la polémique parfois violente : est-il seulement envisageable,
sur un plan moral, de reconstituer avec force acteurs, figurants et équipes de professionnels les
pratiques abjectes d'événements du passé ? La question divise, oppose: le cinéma peut tout mon-
trer vs le cinéma ne peut mettre en scene la férocité ignominieuse dont sont capables les hommes.
Ces infamies échappent-elles a toute représentation, qui jamais ne sera en mesure d'en rendre la
dimension réelle ?

Monika Borgmann et Lokman Slim avaient développé le projet de mettre en lumiere des mémoires
tues des 2008-2009, quand avec des survivants ils travaillerent a des spectacles live présentés a
Beyrouth et en Allemagne au cours desquels des ex-prisonniers racontaient leurs expériences de
vie et de survie a Tadmor. Puis s'imposa |'évidence de réaliser un film, qui réponde a une double
exigence, celle d'embrasser I'ampleur de la tragédie que symbolise cette prison et celle d'aménager
a I'endroit du spectateur un espace ouvert tout a la fois a I'émotion et a la réflexion.

Deux idées force conduisent ce film a son accomplissement. La premiére est de faire construire le
décor pour figurer une cellule et une cour de la prison par les futurs acteurs du récit. Ainsi, le film
débute dans une ancienne école des faubourgs de Beyrouth transformée pour partie en chantier
dans lequel des hommes s'emploient a construire les espaces et les objets nécessaires a figurer les
conditions de leur détention. Et c'est en riant en bons copains qu'ils découpent dans une mousse
les matraques de la violence quotidienne. Rarement sans doute une école désaffectée n'aura si
admirablement connu un tel sursaut d'excellence pédagogique! D'emblée, les réalisateurs montrent
combien la reconstitution produit un effet factice et a quel point les sempiternelles questions de
la fiction et du documentaire sont obsolétes. C'est bien a un espace hybride, a un essai, que nous
avons affaire, qui reléve de cette tentative de rendre au plus vrai du vécu carcéral la vie telle qu'elle
fut réglée, imposée et éprouvée. Comment elle instilla la peur et, pire, la peur d'avoir peur. «Lat-
tente de la peur est la peur méme.», dit Alain. Car les personnages du récit sont ceux-la mémes qui
ont été pendant trois, quatorze, huit, dix, douze années, emprisonnés. La dimension documentaire
tient dans le casting de ces vingt-deux survivants auxquels le dispositif du film offre deux scenes
différentes et complémentaires pour que s'y épanouisse, dans la terreur des mémoires meurtries,
leur présence.




Ainsi, les vingt-deux ex-prisonniers sont invités a jouer ce qu'ils ont été contraints de vivre pendant
'éternité de leur captivité. A eux d'incamer et les prisonniers et les gardiens tortionnaires dont ils
ont a retrouver les gestes, les mots, les comportements, les élans de solidarité fraternelle d'un coté
et de perversité mortifere de I'autre. Le film contient nombre de séquences tournées dans la cellule
ou le rituel de domination ne cesse de culminer dans les humiliations quotidiennes. La domesti-
cation des corps et des esprits est étonnement sophistiquée et tout a la fois régie par des gestes
de violence basique. L'alignement des corps que thématisent régulierement les images stigmatise
I'ordre concentrationnaire établi et on découvre comment au sein méme de la communauté des
prisonniers une hiérarchie a été imposée. Linfantilisation des hommes conduit a la délation. La
surveillance est constante, elle est également exercée par le haut, par le trou percé dans le plafond
de la cellule. Tadmor, la prison de Palmyre, fut le lieu de I'application systématique et efficace d'un
régime de terreur qui fagonna un climat atroce.

« Quand j'étais a la prison de Tadmor, je pensais que ma vie était finie... La peur, la maladie, la
défaite... Humiliation sur humiliation sur humiliation... Les mots ne peuvent pas décrire la bruta-
lité que j'ai vécue... La vie m'avait échappé... Mais nous sommes revenus de I'enfer.. La liberté
est aussi précieuse que I'ame... Pour les prisonniers qui souffrent encore : Que Dieu vous fasse
sortir de 1a... »

Témoignage d'un survivant de Tadmor

La mort rode, les exécutions aléatoires, les tortures sont figurées, alors méme que I'on comprend
plus tard, par ailleurs, combien les réalisateurs se sont défendus de céder a la tentation de ce
qui aurait pu apparaitre comme une surenchere. Ils ont su éviter I'écueil de la fascination par la
monstration de plus de violence. La mise en scéne est rigoureusement descriptive et étrangement
réservée. Point de hurlements, ni de déchirements de chairs, a peine quelques soliloques quand la
folie s'empare d'un esprit épuisé.

Il'y a la donnée en partage par Monika Borgmann et Lokman Slim I'expression d'une intelligence de
la mise en récit cinématographique d'événements qui sache étre respectueuse des protagonistes,
qu'il s’est agi de ne pas mettre par trop a I'épreuve — on peut imaginer leur vulnérabilité psycholo-
gique a interpréter leur calvaire. Cependant, point de compromis avec la dénonciation radicale du
systeme carcéral! Quant au spectateur, le respect a son endroit a partie liée avec celui témoigné aux
personnages. Le travail remarquable du film tient en la dédramatisation d'une tragédie, sans pour
autant en réduire la considérable ampleur.

Ceci se vérifie par la deuxiéme idée-force, qui met en scéne huit des suppliciés dans un décor neutre
face & la caméra. A chacun de raconter par fragments les sévices subis. Il s"agissait d'ancrer le récit
de Tadmor dans la réalité des expériences terriblement concretes, telles qu'elles ont été gravées
dans les corps, les mémoires et les cauchemars. Ce choix est essentiel, que de dire le pire et de ne
pas l'illustrer, ne pas le montrer. A mettre ainsi en éveil leur mémoire, ces hommes encourraient-ils
le risque des troubles post-traumatiques ? Si une psychologue accompagna la réalisation du projet,
il convient d'insister a nouveau sur le dispositif permettant une mise a distance des émotions, une
mise en quarantaine d'une approche cédant au pathétique. Ce que capte la caméra en plans fixes
et frontaux en cette mise en scene épurée devient par moments exceptionnel, quand ces hommes
ne tiennent plus sur leur chaise et qu'ils se levent, se mettent a genoux, a terre, pour mimer au plus
Juste de leurs paroles les violences subies. Ils franchissent le seuil du dispositif, investissent par le
geste les mots prononcés, mettent en jeu leurs corps. Leur dignité est saisissante.

Tadmor est ainsi un film complexe, fait de cette double élaboration de son récit, qui est développé
essentiellement du point de vue des prisonniers. La caméra est placée de leur coté sans pour autant
céder a la simplification des situations. Point d’hagiographie de ces hommes, pas de martyrologie
pathétique, ni de détestation grossiére des agents du mal.



Le film invente par son montage alterné une architecture de la mémoire dont les fragments saillants
se donnent, a force de corps et de parole en action, dans une progression lente des états de I'hor-
reur, a notre compréhension. La réussite du travail de Monika Borgmann et Lokman Slim est affaire
exemplaire ici de la bonne distance a laquelle ils se sont placés pour se risquer a raconter cette
histoire faite de mille histoires.

La seule voix chantée du film est celle d'Audrey Chen. Elle clot Tadmor et parait témoigner, au mo-
ment de quitter le cauchemar, d'une espéce de quiétude certes paradoxale mais qui esquisse sans
doute un sentiment de sérénité. Le travail de mémoire est accompli, méme fragmentairement, les
horreurs sont imprescriptibles et sont enkystées dans I'histoire. La conscience collective ne peut
ignorer ce passé libanais, syrien et, partant, universel.
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